M¢éa dort. Cela ne fait aucun doute. Il suffit de s’accroupir a la lisiére du lit, poser les yeux a
hauteur de sa poitrine qui bat la mesure en deux temps et dirige 1’orchestre du silence.
Excepté le vrombissement aléatoire d’un moustique frénétique, aucun bruit ne traverse la
piece. L’insecte s’est infiltré dans les alvéoles d’un moustiquaire archaique qui jusque la,
tenait bon. Il a profité d’une breche et courtisé la chance avec succes. Quelle mouche I’a
piqué ? 1l faut étre fou pour échanger sa liberté contre quelques gouttes de sang. Le jeu doit en
valoir la chandelle. Cette méme chandelle que Méa a I’habitude de poser sur 1’appui de
fenétre. On la voit de loin, la nuit. On la voit du lac. Si d’aventure, vers minuit, il me prend
I’envie de pousser une barque a 1I’aveugle sur ce tapis d’eau noire, je fixe la flamme d’un
regard obsessionnel jusqu’a ce qu’elle devienne fréle comme une étincelle. C’est le signe. Je

m’¢loigne. Il est temps de rentrer.

Sous la fenétre, un banc de bois dépourvu de vernis. Juste a coté, dans le coin, un rock in
chair sur lequel est posé nonchalamment 1’appareil photo de Méa. Sa laniére touche le sol. Du
bois également. Il craque par endroit. Comme Méa. Sur le lit, son corps allongé. Paralléle au

lac.

Il est minuit. La lune est pleine et je lui dessine a travers la fenétre les traits d’un clown triste
du bout de I’index. Je remplace la chandelle qui date de la veille, dépose soigneusement la

nouvelle et m’éclipse.

Le silence est un trésor. Je suis couvert d’or. Le silence. Celui qui la boudait la-bas, 1a ou elle
étouffait, 1a ou les murs s’approchaient si prés qu’on pouvait entendre ses os craquer sous la
pression. La ou elle vomissait les jours qu’elle n’avait plus la force d’avaler. Des jours
moroses, tristes, bondés. Et puis des comédies ; I’ironie, les faux semblants. C’était trop. Les
gens, le bavardage forcé, les courbettes sournoises, la politesse de quartier, les maniéres.
Trop. Méa voulait simplifier les choses. Se réveiller prés d’un lac, lever la téte et suivre des

yeux la courbe imaginaire taillée par les cimes des sapins.

Il n’y a pas eu de transition cette fois-la. Pas de doutes lorsque j’ai ouvert la porte. Cette fois
ou, la téte entre les mains, adossée a la baignoire, elle a relevé la téte et m’a lancé un regard
absent. Un visage décomposé. Des yeux injectés de sang. On y voyait son ame qui
s’évaporait. Je n’ai pas attendu mon reste. Je ne me suis pas laissé emporté par cette boule

d’acide qui a parcouru ma poitrine pour finir sa course dans ma gorge. Je me suis accroupi



face a elle, me suis approché et de front a front, lui ai murmuré ce qu’elle attendait sans doute

depuis toujours : « on s’en va ».

Méa dort. Ses paupieres ont laché prise peu avant la nuit noire, quelques secondes apres le
crépuscule, dans un intervalle suspendu. Elle quitte ainsi ce jour pour toujours. Elle ne s’en
souviendra pas. Chaque soir, une petite mort la fauche. Chaque soir, elle perd.

De toute facon, on perd toujours contre le temps. On ne le remonte pas. On ne vit pas deux
fois le méme jour. Chaque seconde se perd pour s’en aller quelque part. Au paradis des
secondes. En enfer des secondes. Peut-étre une seconde n’existe-t-elle plus au moment méme
ou elle disparait. Peut-étre se réincarne-t-elle en la seconde suivante. Le temps serait alors une
répétition infinie d’une seule et méme seconde. Une boucle.

Au fond, qui sait si le temps est infini ? Qui a la preuve que le temps nous survit ? Peut-étre
s’éteint-il a la seconde ou le corps vit sa derniére seconde. Si le temps n’était pas immortel ?

Si I’étre ne s’éteignait pas contrairement au temps ?

Je suis de retour et Méa semble heureuse. Tandis que son bras droit longe respectivement sa
poitrine, son ventre et ses hanches pour terminer sa course a hauteur de cuisse, le gauche a
pris la direction opposée : il est collé & son oreille et lui remonte méticuleusement la téte en
épousant la forme d’une demi-lune. Machoire tombante et lévres entrouvertes, elle montre un
visage détendu. Elle porte un vieux t-shirt gris dont 1’encolure est plongeante et la légéereté
intrusive ; on devine la forme de ses seins. Plus bas, un short lui colle a la peau et s’arréte a
mi-cuisse. Ses jambes sont fines et interminables. De face elles forment un P. Sa position

dévoile une sérénité indéniable.

Elle ne souffre pas. Pas vraiment. Enfin, je crois. Il parait que je suis censé souffrir plus. Alors
je souffre. Pour deux.

Je partage parfois ma douleur avec elle. Je lui dis toute ma peine. Je sais que demain, elle ne
s’en souviendra pas.

Autrefois sa mémoire, vive, enregistrait les détails infimes, les moments insignifiants qui
s’effacent d’usage plus rapidement que les chateaux de sable, les odeurs éphémeres qui
saupoudrent I’existence avec la 1égereté du sucre impalpable. Une vraie collectionneuse de
souvenirs. Les bons, les mauvais, autrefois, on se les remémorait. Souvent dans le noir, avant

de s’endormir.



La nuit m’apparait longue et particulierement sombre. Satanés oiseaux nocturnes. Des

monstres lugubres, fourbes, fidéles rongeurs de poitrine.

La nuit. Quel mystére. La nuit, tout remonte a la surface. On n’y échappe pas. Méa aimait le
mystere. L’inexplicable. Les réponses ne I’intéressaient pas. Elle préférait I’esthétique et la
fragilité d’un point d’interrogation, sinueux, plutot que le sceau d’un point de plomb.
D’ailleurs, Méa détestait les points, synonymes de fin. Chaque minute sonnait le glas d’un
instant perdu. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle sa mémoire aiguisée consignait, de la

plus dérisoire a la moins insignifiante, chaque expérience.

Aujourd’hui, Méa est différente. Méa s’est allégée, contre son gré, d’un passé composé d’une
histoire. Aujourd’hui, Méa la conjugue au présent. Comme disent les médecins, Méa est

malade.



