
Méa dort. Cela ne fait aucun doute. Il suffit de s’accroupir à la lisière du lit, poser les yeux à 

hauteur de sa poitrine qui bat la mesure en deux temps et dirige l’orchestre du silence. 

Excepté le vrombissement aléatoire d’un moustique frénétique, aucun bruit ne traverse la 

pièce. L’insecte s’est infiltré dans les alvéoles d’un moustiquaire archaïque qui jusque là, 

tenait bon. Il a profité d’une brèche et courtisé la chance avec succès. Quelle mouche l’a 

piqué ? Il faut être fou pour échanger sa liberté contre quelques gouttes de sang. Le jeu doit en 

valoir la chandelle. Cette même chandelle que Méa a l’habitude de poser sur l’appui de 

fenêtre. On la voit de loin, la nuit. On la voit du lac. Si d’aventure, vers minuit, il me prend 

l’envie de pousser une barque à l’aveugle sur ce tapis d’eau noire, je fixe la flamme d’un 

regard obsessionnel jusqu’à ce qu’elle devienne frêle comme une étincelle. C’est le signe. Je 

m’éloigne. Il est temps de rentrer. 

Sous la fenêtre, un banc de bois dépourvu de vernis. Juste à côté, dans le coin, un rock in 

chair sur lequel est posé nonchalamment l’appareil photo de Méa. Sa lanière touche le sol. Du 

bois également. Il craque par endroit. Comme Méa. Sur le lit, son corps allongé. Parallèle au 

lac. 

Il est minuit. La lune est pleine et je lui dessine à travers la fenêtre les traits d’un clown triste 

du bout de l’index. Je remplace la chandelle qui date de la veille, dépose soigneusement la 

nouvelle et m’éclipse. 

Le silence est un trésor. Je suis couvert d’or. Le silence. Celui qui la boudait là-bas, là où elle 

étouffait, là où les murs s’approchaient si près qu’on pouvait entendre ses os craquer sous la 

pression. Là où elle vomissait les jours qu’elle n’avait plus la force d’avaler. Des jours 

moroses, tristes, bondés. Et puis des comédies ; l’ironie, les faux semblants. C’était trop. Les 

gens, le bavardage forcé, les courbettes sournoises, la politesse de quartier, les manières. 

Trop. Méa voulait simplifier les choses. Se réveiller près d’un lac, lever la tête et suivre des 

yeux la courbe imaginaire taillée par les cimes des sapins. 

Il n’y a pas eu de transition cette fois-là. Pas de doutes lorsque j’ai ouvert la porte. Cette fois 

où, la tête entre les mains, adossée à la baignoire, elle a relevé la tête et m’a lancé un regard 

absent. Un visage décomposé. Des yeux injectés de sang. On y voyait son âme qui 

s’évaporait. Je n’ai pas attendu mon reste. Je ne me suis pas laissé emporté par cette boule 

d’acide qui a parcouru ma poitrine pour finir sa course dans ma gorge. Je me suis accroupi 



face à elle, me suis approché et de front à front, lui ai murmuré ce qu’elle attendait sans doute 

depuis toujours : « on s’en va ». 

Méa dort. Ses paupières ont lâché prise peu avant la nuit noire, quelques secondes après le 

crépuscule, dans un intervalle suspendu. Elle quitte ainsi ce jour pour toujours. Elle ne s’en 

souviendra pas. Chaque soir, une petite mort la fauche. Chaque soir, elle perd. 

De toute façon, on perd toujours contre le temps. On ne le remonte pas. On ne vit pas deux 

fois le même jour. Chaque seconde se perd pour s’en aller quelque part. Au paradis des 

secondes. En enfer des secondes. Peut-être une seconde n’existe-t-elle plus au moment même 

où elle disparaît. Peut-être se réincarne-t-elle en la seconde suivante. Le temps serait alors une 

répétition infinie d’une seule et même seconde. Une boucle.  

Au fond, qui sait si le temps est infini ? Qui a la preuve que le temps nous survit ? Peut-être 

s’éteint-il à la seconde où le corps vit sa dernière seconde. Si le temps n’était pas immortel ? 

Si l’être ne s’éteignait pas contrairement au temps ? 

Je suis de retour et Méa semble heureuse. Tandis que son bras droit longe respectivement sa 

poitrine, son ventre et ses hanches pour terminer sa course à hauteur de cuisse, le gauche a 

pris la direction opposée : il est collé à son oreille et lui remonte méticuleusement la tête en 

épousant la forme d’une demi-lune. Mâchoire tombante et lèvres entrouvertes, elle montre un 

visage détendu. Elle porte un vieux t-shirt gris dont l’encolure est plongeante et la légèreté 

intrusive ; on devine la forme de ses seins. Plus bas, un short lui colle à la peau et s’arrête à 

mi-cuisse. Ses jambes sont fines et interminables. De face elles forment un P. Sa position 

dévoile une sérénité indéniable. 

Elle ne souffre pas. Pas vraiment. Enfin, je crois. Il paraît que je suis censé souffrir plus. Alors 

je souffre. Pour deux.  

Je partage parfois ma douleur avec elle. Je lui dis toute ma peine. Je sais que demain, elle ne 

s’en souviendra pas.  

Autrefois sa mémoire, vive, enregistrait les détails infimes, les moments insignifiants qui 

s’effacent d’usage plus rapidement que les châteaux de sable, les odeurs éphémères qui 

saupoudrent l’existence avec la légèreté du sucre impalpable. Une vraie collectionneuse de 

souvenirs. Les bons, les mauvais, autrefois, on se les remémorait. Souvent dans le noir, avant 

de s’endormir. 



La nuit m’apparaît longue et particulièrement sombre. Satanés oiseaux nocturnes. Des 

monstres lugubres, fourbes, fidèles rongeurs de poitrine.  

La nuit. Quel mystère. La nuit, tout remonte à la surface. On n’y échappe pas. Méa aimait le 

mystère. L’inexplicable. Les réponses ne l’intéressaient pas. Elle préférait l’esthétique et la 

fragilité d’un point d’interrogation, sinueux, plutôt que le sceau d’un point de plomb. 

D’ailleurs, Méa détestait les points, synonymes de fin. Chaque minute sonnait le glas d’un 

instant perdu. Peut-être était-ce la raison pour laquelle sa mémoire aiguisée consignait, de la 

plus dérisoire à la moins insignifiante, chaque expérience. 

Aujourd’hui, Méa est différente. Méa s’est allégée, contre son gré, d’un passé composé d’une 

histoire. Aujourd’hui, Méa la conjugue au présent. Comme disent les médecins, Méa est 

malade. 

 


