Comme un brise-glace

Il ne reste rien du vacarme de la nuit, rien que le bourdonnement du silence et le fracas du
verre brisé. Demain, peut-étre que les choses auront changé.

Chaque matin, couché sur le sol de la rue de la liberté, j’accomplis ce méme rituel : tourner la
téte vers la gauche en direction de la place des armes en prenant soin de ne pas aller trop vite -
le froid se répandrait dans mes os comme un courant électrique — prendre le temps d’ouvrir
les yeux — aujourd’hui les cheminées crachent la fumée au ralenti tandis que le ciel, figé dans
un rose orangé, reste de marbre devant la menace de 1’hiver - puis me défaire des couches qui
enserrent mon corps pour 1’isoler: deux sacs de couchage jaunis par I’humidité, trois
couvertures dont les trous ne laissent pas passer le froid s’ils sont bouchés par des vétements,
puis quelques cartons, dernier rempart contre 1’hypothermie renouvelé au gré des intempéries.
Je conserve mon duffel-coat beige, des gants de laine, le bonnet de Pino ainsi que 1’écharpe
que j’utilisais pour couvrir Amy lorsque le froid nous surprenait ; une longue journée
m’attend. Chaque mouvement réveille une douleur vive dans les articulations, la violence est
partout ou elle peut frapper. Peu a peu, je parviens a me lever, jette un ceil au cadran
numérique au dessus de moi, c’est I’heure ; le Tea corner ouvre dans vingt-cing minutes et
Pino a été clair sur les régles : un seul thé, parfois un café si la machine est déja en route ainsi
qu’une patisserie de la veille, ensuite il faut partir avant 1’arrivée des premiers clients. Il est
huit heures quarante-sept, je n’ai pas besoin de frapper, il est déja derriere la porte : « t’es en
retard ! ». En entrant, la chaleur me fait I’effet de la main qu’avait posée ma mere sur mon
visage au retour des classes de neige : j’avais six ans, faim comme jamais, le teint péle, les
genoux écorchés, j’étais frigorifié et si rassuré de la voir que j’avais dormi pendant deux
jours. La lumiére tamisée, les murs « vieux rose » flanqués de vielles affiches de marques de
chocolat chaud et I’odeur du gateau qui cuit m’apaisent. Je prends place prés du feu, au coin
de ma table, une habitude. Les flammes, hystériques, font convulser les ombres sur le mur.
Pino me demande si ¢a va, je le regarde en souriant. Il me dépose un tilleul citron encore
fumant et un cupcake créme fraiche et chocolat. Je prends plaisir a découvrir a I’intérieur la
compote de poire et le caramel. Je me dis que Dieu existe. Quelque chose grince en se
balancant : une horloge ancienne suspendue m’invite en chiffres romains a quitter les lieux
dans trois minutes. Un tour au petit coin et I’affaire est dans le sac « merci Pino. Dieu te
bénisse ». Une fois dehors, je salue Manu en face. Il est déja de retour malgré une fermeture
tardive, il charge les vidanges dans le coffre de sa berlingo délabrée avec tout 1I’empressement

qui caractérise le travailleur indépendant. Je me remémore cette course effrénée contre le



temps, je ne regrette pas la faillite, elle m’a repéché comme on attrape un vulgaire poisson au
bout d’un hamegon. Son employé brosse avec frénésie le verre cassé devant I’établissement.
Une soirée bien arrosée. Manu n’est pas trés bavard mais je peux compter sur lui. Depuis
maintenant trois ans, il y a cet accord tacite entre nous qui m’autorise a dormir SOuUs son
auvent. Une aubaine pendant la saison des pluies. Situé a quelques pas de la place des armes
que I’on voit par la fenétre, le Ginger’s bar est un lieu incontournable de la nuit en ville et je
ne crois pas que la fagade verte y soit pour quelque chose. Manu est quelqu’un de bien et les
gens s’en sont rendus compte. L’ambiance y est chaleureuse, méme si parfois, avec un verre
dans le nez, les gens dérapent. Manu, lui, garde I’ceil ouvert. Chaque soir vers vingt-trois
heures, quand la féte bat son plein, il m’apporte un Irish Coffee, un péché mignon, avec du
Jameson et beaucoup de creme : « tiens, a ta santé ». Jamais un mot de plus.

Le froid glacial de I’aube fait fumer les bouches et je demande a Manu s’il a besoin d’un coup
de main pour charger, méme si je connais sa réponse. Sans me regarder, il gonfle les lévres et
balance la téte de gauche a droite : « non, ¢’est bon ». Sur ces mots brefs, j’embarque mon sac
et me dirige sur la place, le centre commercial ouvre a neuf heures et il y passe une quantité
impressionnante de clients, surtout en cette période des fétes de fin d’année. La journée sera
peut-étre bonne.

J’ai pour habitude de me rendre au sous-sol d’abord, c’est la que sont entreposés les vestiaires
et casiers. Je plonge la main au fond de ma poche, je sais que la monnaie me reviendra quand
je récupererai mes affaires. C’est aussi la que se trouve la cabine téléphonique. A I’heure ou la
quasi-totalité des gens possédent un smartphone, je n’ai jamais bien compris pourquoi le
vestige d’un temps révolu trénait dans les caves d’un centre commercial. Pino me disait qu’il
y avait sirement un lien avec le nom de I’architecte. Quelque chose de symbolique ou
historique. Quoiqu’il en soit, j’ai le sourire aux levres : dans mon vieux duffel-coat beige je
trouve mon salut : une piéce pour appeler Amy. J’ai les mains qui tremblent, décroche et
compose le numéro. C’est son anniversaire, aujourd’hui Amy a six ans. Je ne I’ai pas revue
depuis bientot quatre ans mais je garde en moi les traits de son visage rond, ses grands yeux
marron qui imitent son sourire, ses cheveux couleur d’or, les fossettes qui creusent ses joues
et ses petites dents réguliéres. Je lance un « Euh, salut, euh, c’est moi, s’il te plait, tu pourrais
me passer Amy ? Je voudrais lui souhaiter un joyeux ann... ». Le bruit résonne dans le creux
de mon oreille et cogne avec toute la force d’un coup de poing : avant méme que je ne puisse
prononcer son prenom, a 1’autre bout de la ligne, elle a déja raccroché. Je ne pense pas qu’il
faille imaginer la douleur du pere que je suis par simple empathie, non. Pour éprouver ce que

je ressens a ce moment précis, il faut sombrer a la verticale dans les eaux profondes d’une mer



dépeuplée, dépourvue d’air, de lumiére et de gofit. Il faut imaginer le froid qui paralyse le
corps pendant de longues heures, empéchant les yeux de se fermer car la douleur et 1’espoir
accomplissent ce qu’ils font de mieux : vous maintenir en vie. Il faut oublier d’une fagcon
inconditionnelle qui I’on a été, rompre avec le fondement de sa propre personne, car toute
tentative d’exister malgré le souffle qui voyage entre bouche et poitrine est vaine.

En quittant la cabine, je ne vois pas Tony. Mauvaise nouvelle : les autres vigiles de sécurité
ne tolérent aucun assouplissement des régles. Je me dirige vers 1’escalator quand j’entends
une voix seche et puissante par-dessus mon épaule « toi ! dehors ! ». Pas la peine de tenter
quoi que ce soit, malgré le nombre de passants présents au rez-de-chaussée, je ne m’aventure
pas dans les couloirs. Je mangerai plus tard.

Devant la porte tambour du centre commercial, quelques fumeurs, mentons dans leurs cols,
gigotent de froid et ne terminent pas leurs cigarettes. En les ramassant je préte attention aux
ouvriers qui s’appliquent a déposer des plaques d’isolation sur des grandes baches au sol. Des
rambardes appuyées un peu partout contre les murs attendent une suite a leur sort. Un

« T’verras bien c¢’soir » m’est adressé lorsque je demande plus de précision sur ce qui se
passe. Visiblement, un évenement se prépare. Un rassemblement, ce n’est pas une mauvaise
chose pour moi, les gens sont souvent plus généreux pendant les fétes de Noél. Sur la place le
cri métallique des volets qui s’ouvrent balafre la 1éthargie de I’aube. Les passants se pressent,
les talons claquent, c’est I’heure de s’activer. J’emboite le pas pour ne pas me refroidir.
L’instinct de survie ne s’y trompe pas : il faut marcher. Dans le cas contraire, le corps
s’engourdit, le froid s’empare des extrémités ; mains, pieds, téte, ¢a vous donne I’impression
d’étre nu dans cette neige qui continue de tomber tandis que le vent glacial vous souffle ses
poumons. C’est comme si 1’organisme se décomposait sur le sol en cellules isolées, exposées
a la maniére du brocanteur clandestin qui déroule son étal sans loi ni géne. 1l faut marcher.
Entre les gens, froler les épaules, sentir les haleines chaudes, voir le bonheur dans les yeux ou
rire de la buée sur les verres des lunettes quand le souffle chaud revient dans les visages.
Marcher encore pour connaitre tous les recoins de la ville, les enseignes des commergants qui
tendent la main, chaque lieu de passage ou il est rentable de tendre la main, chaque citadin sur
son banc ou il est bon de coudre des conversations. Marcher pour enfin s’épuiser, oublier,
concentrer son attention sur la mécanique des pas, en dehors de toute réflexion noircie par le
passe. Pour s’écrouler en fin de journée sous le auvent du Ginger’s sans méme entendre
sonner le métal froid du maigre butin récolté pendant la journée, marcher pour enfin
s’enrouler de couches composées de ce qui est ramassé, utilisé et déja odorant, marcher pour

s’endormir sous les caresses d’un café amélioré.



Pas ce soir. Aujourd’hui, c’est différent ; ce soir je leve la téte vers la place des armes et
j’obtiens la réponse a ma question de ce matin: les rambardes en bois bordent la surface
bachée sur tout le périmetre, de hauts luminaires montés sur des colonnes d’aluminium
éclairent les angles, des tétes encapuchonnées ou pourvues de bonnets avancent ou reculent en
glissant, les bras le long du corps ou releves a cent quatre-vingt degrés, les silhouettes des uns
s’écroulent sous les rires des autres qui peinent a les relever : ils ont installé une patinoire.

Le froid me paralyse alors qu’une réflexion s’impose : pourquoi diable devrais-je conserver
les quelques piéces qui grincent au fond de ma poche ? Pourquoi s’inquiéter pour demain
alors que le présent me donne toutes les éclosions ? Pourquoi ne pas tout envoyer en I’air sur
la glace ? C’est décidé, je dormirai demain : « Bonsoir madame, a combien vous faites la

location des patins ? »

Au début c’est comme marcher avec des talons aiguilles, enfin je suppose. La difficulté ne
réside pas tant dans le fait de tenir debout, il suffit pour cela de s’agripper aux solides
barrieres couvertes de mains qui s’accrochent comme on tient a la vie. Non, le vrai défi, c’est
d’avancer. Je ne suis pas venu pour longer les extrémités, relever la téte par intermittence et
regarder les autres fendre la glace a toute vitesse, leurs joues rougies par le froid, les yeux
écarquillés par le plaisir et I’attention soutenue qu’implique les joies de la glisse. Je veux
m’éclater comme jamais ; oublier I’anniversaire d’Amy, la voix menagante du vigile, les rues
bondées, les os qui craquent, les idées noires et méme le caramel dans le cupcake de Pino. Je
veux exister a la surface, hors de 1’eau, fier dans mon duffel-coat beige.

Je commence par des petits pas en levant les pieds, I’un aprés ’autre, avec toute la précaution
et la précision d’un couturier parce que la glace comme 1’aiguille, ¢a pique, et Se casser une
jambe n’est pas le meilleur moyen de prendre son pied. J’y vais a tdtons, comme un apprenti
cuisinier qui fait sa premiére découpe, en déposant lentement la lame d’avant en arriere. Un
peu plus loin, il y a cette petite fille au manteau rose bonbon qui se retourne pour me regarder,
elle porte un bonnet si grand qu’elle doit garder la téte en arriere pour continuer a voir. Elle
tient la main de son papa, davantage pour 1’aider a avancer que pour maintenir son propre
équilibre. Elle me sourit, je fais un vol plané. L’extrémité de mon nez géle sur le sol. Son pére
me toise en la tirant par le bras. Elle me rappelle ma fille. Elle a le méme regard méme si elle
est bien plus grande qu’ Amy. De passage a coté d’elle, il y a ce gars rapide dont les cheveux
longs se rabattent sur son visage lorsqu’il patine en arriére. Il est beau dans sa veste bleue de
collége américain, il ne porte ni écharpe, ni gants. J’aimerais étre a sa place, tout

recommencer. Il y a aussi ce groupe d’ados qui stagne dans un des coins, ils se moquent de la



maniere dont cet homme agé patine. Ses bras relevés comme un chef d’orchestre, le postérieur
en arriere ainsi que le torse bombé n’y sont pas pour rien. L’un des jeunes le montre du doigt
en pouffant. Puis il y a ce groupe de gargons d’une dizaine d’années, occupés a essayer de se
faire tomber les uns les autres, ils se bagarrent et chutent sur la glace. Leur insouciance me
fait sourire. Je continue a observer la petite fille vétue de rose qui patine avec la grace d’une
danseuse. Elle croise les pieds pour tourner, comme dans les concours de patinage artistique.
Son pére est quasiment immobile, suspendu aux rambardes, a I’arrét - si ce n’est cardiaque, ce
n’en est pas loin. Je me demande si Amy aime le patinage, si bien qu’une pulsion de colére
me vient en regardant cet homme qui accompagne sa fille. Ce n’est pas le dédain qu’il m’a
lancé a travers son regard, ce n’est pas non plus la condescendance qu’il affiche, ni ce
manteau noir qui lui tombe sur les épaules avec 1I’aplomb d’un vétement princier, ce n’est pas
cette facon détestable qu’il a de patiner en rampant comme un reptile, non, ce n’est rien de
tout ca. Je hais la main qu’il pose sur les cheveux de ma petite patineuse rose et I’amour
qu’elle lui porte a lui. Ce que je hais, c’est le millier de jours passé sans Amy a boire un tilleul
citron pres du feu.

Le groupe d’ados me montre du doigt tandis que je prends de I’assurance. Au bout d’une
dizaine de minutes, I’euphoriec me gagne tandis que le décor se met a défiler de plus en plus
vite sous mes coups de patins. Je fends la glace a m’en rompre les genoux, guidé par cette
envie de liberté, repoussant 1’aigreur de toutes mes forces comme un brise-glace qui avance
malgré 1’obstacle, ravalant les larmes qui s’écoulent dans ma gorge. J’attrape ce moment pour
le vivre. Je I’empoigne en glissant de plus en plus vite pour sentir 1’air glacial ramener des
larmes au bord de mes yeux. Je sens les os de ma hanche craquer sous la pression, la fragilité
de mes jambes a chaque foulée et le réservoir d’énergie qui se vide faute d’avoir mangé. Je
me donne plus que de raison. Le temps d’un instant, je m’offre cette 1égéreté gelée qui me
transperce comme une douleur chaleureuse, comme une lame bienveillante. Puis c’est la
chute : dans ma tentative de tourner en conservant ma vitesse, je léve le pied droit, supplante
le gauche qui s’incline et s’en va glisser si loin qu’il entraine mon corps au sol du coté
oppose, gravité oblige. J’étouffe un petit « whof » et s’en suit une douleur irradiant 1’épaule
mais surtout localisée dans la chaussure, je ne peux plus bouger la cheville sans crier. La téte
a touché la premiere, j’ai I’impression d’avoir été heurté par une batte de base-ball comme le
soir de 1’agression, lorsque cet homme m’a demandé une cigarette que je lui ai refusée. La
féte est finie. J’entends une voix : « Tout va bien monsieur ? ». Le pére de ma jolie danseuse
pose une main sur mon épaule. Le groupe d’ados I’accompagne pour tenter de me relever, en

vain. Alors gue jonche le sol sur le dos comme un vulgaire tapis dans un état plus



qu’inquiétant, a mi-chemin entre la conscience et le sommeil, je vois le visage d’Amy
s’approcher du mien. Je reconnais ses traits ronds ainsi que ses yeux souriant. Mon petit ange
est 13, je la vois enfin : elle a grandi mais elle a toujours ses petites fossettes qui lui creusent la
joue et ses dents sont si réguliéres. Elle porte un manteau rose bonbon et de jolis cheveux
couleur d’or dépassent de son bonnet trop grand pour elle, de sorte qu’elle doit garder la téte
en arriére pour continuer a voir. Je lui souris puis lui glisse un « je t’aime mon ange ». Ensuite
c’est flou. Une lumiére bleutée, un bruit de sirénes, je ne ressens plus que les effets de la glace
qui me pique le dos, j’ai froid comme jamais. J’entends le fracas du verre brisé. Puis une
chaleur m’envahit lentement, celle du carton, des couvertures et des sacs de couchage. Je me
sens bien, je suis chez moi. Quelqu’un a du me remettre sur le sol de la rue de la liberté, sous
le auvent du Ginger’s bar. Je n’entends plus rien maintenant. Rien que le bourdonnement du

silence. Ma petite Amy est venue me voir. Demain les choses auront changé.



